您的位置 首页 宅男随笔

小时候得雨天·雨具,你们还记得么?

夏天太阳毒,日渐衰老的皮肤再也经受不了风吹日晒了,出门必打一把天堂遮阳伞。 这把遮阳伞是和一帮同事一起去批发的…

夏天太阳毒,日渐衰老的皮肤再也经受不了风吹日晒了,出门必打一把天堂遮阳伞。
这把遮阳伞是和一帮同事一起去批发的,一下子买了二三十把,按批发价也近200块了,据说遮挡紫外线的效果极好,当然,样子也漂亮。

上世纪七十年代,我怎么也想不到现在的我不下雨也要打伞,而且打了一把这么贵的伞。
小学是在家门口上的。村子本就小,家离学校自然也就没有几步路,但下了雨,上学还是成了一件万般不易的事情。

首先是没有雨鞋。那时男女老少都穿的是手工做的布鞋,踩不得水的,加上家家日子都过得紧巴巴的,如果一家有一双男式雨鞋一双女式雨鞋,即使是低腰儿的,谁出门谁穿上,那也非常阔绰了。基本没有人家会专门给孩子买双雨鞋的,加上那时的雨好像总是比现在的雨大,路又都是土路,一下雨就泥泞不堪,上学就成了一件艰难的事。

其次是没有雨具。最理想的雨具当然是斗笠,有很宽的边沿,用竹篾夹竹叶编织而成,戴的时候有两根带子可以绑在下巴底下,起固定作用。不用的时候就挂在墙上。记忆中一家有两顶斗笠就不错了。

最常见的遮雨工具还是草帽。用麦秸杆编的草帽便宜实用,夏天遮阳,雨天遮雨。新买的草帽雪白雪白的,淋了雨变得沉甸甸的不说,还发黄,污污的,不好看。所以没人舍得用比较新的草帽淋雨。除非用旧了,该淘汰了,就用它来遮遮雨,权当废物利用。

雨衣也是有的。记得我家就有一件军用雨衣,连帽连袖,军绿色,油光光的面料,又厚又重又长,可能是当初老爸退伍的时候带回家的。这件雨衣是爷爷穿的,其他人没有尝试过。这大概是那个年代的一件奢侈品了,有邻居雨天出门办比较重要的事情还会来借用。

小孩雨天大多是给头上顶块塑料布遮雨。塑料布来自装过化肥的塑料袋。化肥用完后,里里外外洗干净,晾干,雨天顶在头上遮雨。其实有些大人也是这么遮雨的。

所以,孩子都喜欢夏天的雨,多大都不怕。讲究的头上顶块塑料布,不讲究的就干脆淋着,反正全身上下就是湿透了,也不凉不冰的,大家都皮实,也不怕感冒,再说不大一会儿也就干了。有凉鞋的自然好,塑料凉鞋又不怕踩水;没凉鞋的也不怕,把鞋一脱,提在手上或者装进包里,光着脚丫噼里啪啦踩个痛快,到了地方找个水坑,把脚涮涮擦干,再穿上鞋子就行。

但其他季节的雨就让孩子发愁了。下雪还好,雪化了跟下雨同样糟糕。有很多孩子上学是家长背到学校的,放学再背回家。有些人家对孩子上学不重视,大人一忙就顾不上了,所以雨天教室里总有一些座位是空着的。没到上学年龄的孩子暂时不能出去疯玩了,只能眼巴巴地坐在门墩上忧伤地呆望着屋檐垂下的雨帘,或者院子里雨滴落在水坑里溅起的水花。

初中是在镇上上的。镇上的学生管我们叫乡下人,而乡下人的自尊心病态般地强烈。因为上了初中,爸已经给我买了一双雨鞋,但雨具还是一顶发了黄的草帽。雨天戴着这顶草帽,是一件让我自卑的事。
我渴望的不过是一把黄油布伞。

那时能撑一把油布伞是一件特别自豪的事。伞尖包着铁皮,伞骨是竹子的,伞把是木头的,握在手里有一种厚实感,伞面是浸过桐油的黄布,厚厚的,所以伞极重,但那种金黄色能让阴沉沉的雨天变得明亮起来。这种伞有一个缺点,就是淋了雨如果不及时晾干,伞面就会变黑。如果伞面布上了一块一块的黑斑,那伞就变得丑陋不堪。但我就是连这么一把难看的油布伞也没有啊。

一到下雨,我就嘴撅脸吊,但又不直接说,希望大人能猜到我的心思,主动提出给我买一把伞。我真是高估自己了,那时的家长让你吃饱穿暖就不错了,谁会有闲心猜一个孩子的心思呢?
直到上学路上的油布伞差不多人手一把了,我实在忍无可忍,直接抗议了,如果得不到一把油布伞,我就不上学了。我终于以这样决绝的方式换回了一把油布伞。

我对这把伞的珍惜真是无与伦比。进了教室,我一定要找块地方把它撑开晾上,回到家里依然如故,唯恐它变黑了。这把伞陪我上完初中,但尽管千小心万注意的,这把伞还是不可逆转地慢慢变黑了。

后来,轻便的黑布伞取代了笨重的油布伞,折叠伞又慢慢取代了黑布伞,现在的伞更是五花八门,还出现了各种各样色彩斑斓的雨衣。而我,除了会经常想起曾经的那把黄油布伞,还一直幻想着能拥有一把油纸伞——《雨巷》中那个姑娘撑着的那把油纸伞。这样的油纸伞现在只存在于文学作品中,或者舞台上了吧,大概早已从生活中绝迹了。想到这点,不觉万分惆怅。

粉波网原创文章,转载请注明出处:https://www.abcminc.com/62.html

作者: 粉波网

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部